《給力 — 我想教會學生的事》自序

其實,老師還可以這樣當 !

每一次演講結束,不管是分享語文教學、閱讀寫作、班級經營、社會領域、生命教育、職涯探索、新課綱、跨域整合等,主持人總是會問臺下老師:「有沒有什麼要問,我們可以請晉如老師解答。」

原以為老師會問我教學相關的問題,但是,幾百場演講下來,我發現大家最好奇的竟然是我的「教學背景」。

「你是學美術的?」

「你的專長是藝術?」

「你以前是美勞老師?」

小時候的我,除了知道自己喜歡畫畫之外,其他都不會。不喜歡教科書,只愛看課外書。不知道長大以後要做什麼,更沒想過,學業平庸的我,有一天,會成為老師。

大學畢業後,我以「美勞專長」考進高雄市成為正式教師,算是學以致用。成為老師的某年某月,偶然在教師辦公室裡,聽到資深老師的閒聊:「那些音樂、美術、體育專長進來的老師,要不是加考藝能科目,以他們那種分數,哪有資格考上大學?」

這話,聽得我魂飛魄散,雖然,知道不是針對我,但是,這句話,勾起我求學時的自卑,也因為這句話,我才知道,原來在某些人眼裡,教師身分,是有卑賤之分。

教書第一年,在學校專任美勞老師,除了上課,其餘時間就是指導學生參加各項美術比賽,還要包辦學校各項活動的場地布置,畢業典禮、校慶音樂會、運動會、迎新送舊、情境教學、文化走廊等等。

我總是在布置場地前,花了好幾週準備材料,熬夜加班製作許多花飾貼上牆面。我以為我的認真,會得到同事的肯定與鼓勵,卻在活動結束後,看到下一場等辦活動的人,毫不憐香惜玉,一口氣用力撕掉布置。

這一撕,撕毀我幾週以來熬夜換來的心血,更殘忍撕裂我的心。下一場活動,一樣由我布置,再眼睜睜看著他人,大片大力剝除我層層心意。我彷彿希臘神話中被懲罰的薛西弗斯,每天將一塊巨石推上陡峭的高山,巨石顛簸到達山頂後,又滾回山下,這永無止盡又徒勞無功的任務,曾一度讓我懷疑人生。

教學、比賽、布置之外,我每學期最重要的任務,就是「舉辦學生美展」。在五間教室打通的「師生藝廊」舉辦美展,展出學生整學年度的美勞成品。師生美展結束之後,我開始尋找藝術家入校,到處借書,接著辦理「藝術家聯展」,提升及豐富孩子們的藝術視野。

當了美勞老師後,我才發現,教學工作之忙碌,簡直到了全年無休的境界。原來「當老師」跟我念大學時想的完全不一樣,一週 25 節課(現在法規上限是二十節),外加比賽、布置、展覽,然後無限循環,每天從進學校忙到放學,做不完的還得帶回家。

每日馬不停蹄的忙盲茫,活動一檔接一檔,除了換來爆肝生活之外,最大的收穫莫過於教學成果相對精采。

當時,香港某國小交流來訪,看到盛況空前的師生美展規模,嘖嘖稱奇又讚不絕口。因為美勞教學成果豐碩踏實,教書生涯的第一年,我就以校慶美展及藝術家聯展等佳績,接受聯合報記者及電視臺的採訪。

2010年8月1日,新學期第一天,我的教學生涯突然迎來了急轉彎,首次擔任高年級導師,一頭霧水,不知道導師需要具備什麼能力?好奇找來五年級的國語、數學、社會課本,一翻,大吃一驚,我望書驚嘆,原來高年級的課程這麼難,雖然身為老師,但是,隔科如隔山!

焦慮從四面八方襲來,當一切都措手不及時,網路公告了編班的訊息。看著電腦螢幕,這三十幾位孩子,就是我擔任高年級導師的首屆學生了。暑假中,我到處研習,一場又一場,希望勤練功,開學好接招。

開學前夕,收到處室發來的學生名單,一看,咦?人數怎麼變少了?正納悶時,特別關照我的同事,悠悠的說:「你班上有學生轉走了。」

「為什麼?」我大驚。

「家長看到編班公告,知道導師是誰後,就會開始打聽有關導師的事情。現在的家長,很會挑導師,太嚴格的不要,太放鬆的不要,不會教的不要……。」

「誰是林晉如老師?聽都沒聽過!」
 

「她會教國語、數學、社會嗎?」質疑聲彷彿暴雪般撲面襲來。

我一向樂觀,但是,學生轉走,讓我陷入胡思亂想的死胡同裡。求學時的自卑,竟像陽光下的灰塵無處不在,如影隨形。

開學後的班親會,因為家長實在太好奇導師的身分,出席率盛況空前。主任還親自入班與家長寒喧:「各位家長,我們這位晉如老師很優秀哦!」看到臺下家長露出支持及肯定的微笑,心想,幸好主任幫忙圓場說話。接著,主任聲音高昂,激動的對大家說:「你們知道晉如老師最厲害、最會教的科目是什麼嗎?」彷彿史上最高金額的樂透彩,即將揭曉。

「國語?」

「數學?」

「社會?」

「全能?」家長你一言我一語,紛紛露出期待眼神與中「上上籤」的表情。「晉如老師最會教的科目就是——美勞科。」最後三個字,鏗鏘有力的巴在家長臉上。

看到臺下驚嚇的臉,原本一無所知的家長,恍然大悟,面如土色,氣氛尷尬到空氣瞬間凝結。

「怎麼會讓教美勞的來當導師?」

「這是懲罰嗎?」

「我們可以換導師嗎?」

可以想見家長極度的失望,因為五年級七個班級當中,就只有我是菜鳥。其他班的導師,都是帶畢業班將近二十至三十年的資深優良教師。這群不幸的家長,確實是抽中「籤王」──菜鳥導師。

開學後的日子,簡直走在火山口的邊緣,尤其身在一群資深老師身邊,家長天天暗地較勁,壓力爆表。我在有限的時間內,瘋狂備課,想盡辦法弄清楚高年級的教科書到底在教些什麼?同年,我女兒誕生,雖然初為人母手忙腳亂,仍一邊哺乳,一邊備課。每日備課之勤慎,晝夜孜孜,比考大學還認真。

儘管還是不時受到質疑的眼光,但我始終相信,你要夠堅強,夠努力,只有經過地獄般的折磨,才有征服天堂的力量。

2014年,迎來第三屆學生,遇上只想工作,不想讀書的孩子,我設計的六張學習單,看報紙、找工作、買房買車、算出一個月的基本開銷等學習單,在臉書上受到跨國瘋傳,包括香港、大陸及東南亞。這網路數百萬瘋傳轉貼的學習單,讓我及這群學生,成為媒體報章雜誌爭相採訪的一群師生。因為大量的採訪,我與學生,從原本鏡頭前的呆頭鵝,飛躍似的成長,言談猶如河水直傾而下,滔滔不絕。

教學上,為了要拉近學生高低之間的差距,我開始研究閱讀與寫作。2014年,獲得高雄市閱讀薪傳典範教師,讓我在閱讀與寫作教學的努力,受到肯定與鼓勵。2015年,迎來我人生的「第一場」演講,這場橫跨高中、國中、國小 200多位教師的「學思達短講」是由郭進成老師籌辦。當我知道首次分享就是「線上直播」,對素人的我而言,簡直是大挑戰。會後,聽到老師們滿滿的讚聲,紛紛要求合照,讓我對演講有了信心。

我的「專業」,到底是什麼?原本專任的美勞老師,半路出家成為高年級導師,再一路斜槓出多種身分。往後的教學生涯,就在新聞採訪、電視節目、廣播專訪、寫作專欄、編寫教材、演講寫書中一路交換著。

原來,老師可以這樣當!

初執教鞭時,在那個網路不發達,沒有臉書,沒有社群,也沒有百家爭鳴、百花齊放的教學專書及資源可以利用的封閉年代。總是在班級經營遇到困難,教學設計遇上瓶頸,在行政自顧不暇,無法專業又即時的協助時,苦撐著永無止盡「心理上」與「環境上」的撞牆期,更在遭受一連串職場霸凌後,我甚至決定「轉行」過。

人生很多無奈,更多無解,但走著走著,竟走出一條從沒走過的路。自六張學習單暴紅後,緊接著人生一連串的轉場。

我發現,其實,什麼工作都可以精采,端看怎麼行動。在真相揭曉前,千萬不要輕蔑你的挫折與苦難,你永遠不會知道哪一段歷程會成為你人生的伏筆。很多時候,我們缺少的不是機會,而是在機會眼前,重新將自己歸零的勇氣。演講場上,老師們知道我原來是美勞科任,一路拼搏到現在,成為大家看到的我。如果連我都可以從外行看熱鬧,轉進內行看門道,起步比我高的各位,有誰辦不到?

學海無涯,教學的傳承與歷程,很難短時間道盡,也沒有仙丹妙藥的捷徑可走。環境的千錘百煉,讓我變成銅皮鐵骨,真金不怕火煉。當我經過漫長的醞釀與準備,開始著手寫這本書時,內心充滿無限的虔敬。

我將這些年教學上的領悟,及錯誤後的修正,還原成課堂上的真實樣貌。從曾經「不要被晉如老師教到」,到現在「到底怎麼樣可以進入晉如老師的班級」寫出一路走來與親師生和樂相處的班級經營心法,希望縮短老師在黑暗中摸索的時間,給出正確的方向。

教職,是個很特殊的工作,有著賺錢以外更重要的意義,兼負著影響生命的關鍵。

命運就像掌紋,雖然迂迴曲折,卻始終掌握在自己手中。與其在別人的生活裡跑龍套,不如精采的做自己,將自己的角色,詮釋得淋漓盡致。

創意教學魔法教師 林晉如

我是林晉如老師,對教學充滿熱情,熱愛閱讀與藝術。喜歡創意過生活,分享妙點子。

希望能與同好激起火花,共創利他互好的學習環境。

為學生好,也就是為臺灣好。

熱門文章
最新文章
Scroll to Top