有限的生命,無限的延伸
國語翰林版六上第六課「大愛精神不死」這課,作者黃招榮老師因獲「器官捐贈」,終結長達五年每週三次風雨無阻、受盡折磨的洗腎日子。這一課實為難得的「生命教育」及「健康教育」課程。除了讓孩子製作「腎臟衛教小書」認識「腎臟」,建立「預防勝於治療」的觀念,「器官捐贈」更是一個值得深入探討的社會議題。
這世界上有太多事情,若不是身在其中,鮮少有機會及時間深入了解。光從課文有限的文字,實難領會作者病體感受,尤其在身體健康的當下,如何用「想像」來體悟作者病中情境?有多少無以言傳,有多少箇中滋味,不是所有人都能夠感同身受,更何況小學生。
「身體健康」不再只是給他人的祝福語,而是身體力行
若能藉由這一課,讓孩子感受到「喪失健康」後的辛苦人生,珍惜及隨時關心自己或親人的健康,「身體健康」就不再只是寫信給他人的祝福語,或是祈求神明保佑的請求句,而是將「預防勝於治療」的觀念落實於生活中,提高警覺,不讓身體有「亮紅燈」的機會。
「洗腎」及「器官捐贈」對孩子而言,或許只是課文,我思索著,該怎麼讓孩子切身感受到捐贈者捨身為善的大愛?該怎麼讓孩子切身感受到「器官捐贈」在受贈者身生發揮延續生命的強大力量?
看到課本上黃老師的照片,覺得他很年輕,於是搜尋他的臉書,看到黃老師任教的學校同在高雄市,靈光一閃,若能邀請黃老師入班分享,他的現身說法一定可以帶給孩子更多生命教育的醒悟。只是,看著…看著…,突然看到哀悼文。沒想到,黃老師已於今年暑假過世了,享年48歲。
受到捐贈的腎臟而重生,李叔叔入班分享
黃老師過去在成大醫院換腎,我從報章找到成大醫院腎臟移植專家李伯璋醫師,透過他的臉書找到一位「換腎者」李大哥,二話不說,馬上傳臉書訊息邀約對方。當時已晚上十點,這位未曾謀面的李大哥(47歲),立刻熱情答應我的邀約,他表示因緣際會很幸運的在洗腎四年後,得到別人大愛捐贈的腎臟,讓他更加珍惜得來不易的健康。
李叔叔告訴孩子,22歲當兵時因尿液顏色出現像「可樂」一般的顏色,就醫後才發現腎臟功能出問題。因當年無衛教資訊,且無電腦網路,軍旅生活中因缺乏對「慢性腎臟病」的認識,李叔叔並未抱著極積治療的心態。他說當時的社會彌漫一種一旦被醫生宣告需要靠「洗腎」維生,就是人生「進入地獄」的開始。他更因耳聞病友在洗腎的過程中「心跳停止」的病例,嚇得更不敢嘗試,所以,李叔叔無法接受「洗腎」的宣判,對洗腎極度排斥。
退伍後,誤信偏方,以為吃草藥可以「冬盡春來」,花了上百萬的金錢從南吃到北,吃遍各家來路不明的「名藥」。散盡家財,病情不但未見好轉,甚至因此加重腎臟負擔,病情雪上加霜,腎臟功能急劇下降。
第一次急救
人為了維持生命,需要攝取食物,食物經代謝就會產生廢物,腎臟有排泄廢物的功能。如果腎臟不能有效排除體內廢物及多餘水份,就會造成血液中毒性代謝物的堆積。李叔叔說一直以來皆未正視慢性腎臟病的嚴重性,導致腎臟逐漸喪失功能,水份積在體內無法排出造成水腫,直到水積到肺部,嚴重呼吸困難,心跳停止,送醫急救時已呈休克狀態。當時妻子簽下「病危通知書」,心裡已有最壞的打算。在醫師替李叔叔進行了生平第一次洗腎,順利將廢物及水份、毒素充分排出後,才從鬼門關前將李叔叔救回。
第二次急救
獲救後,雖然醫師強烈建議持續進行「洗腎」治療,李叔叔仍舊排斥,返家後不為所動,依舊以民間偏方治療(草藥)。就在距上次急救後一週,又因體內廢物及水份無法排出(無尿可排)再度呼吸困難,血壓超過300,昏迷送醫急救。迷濛中腦袋閃過剛滿月的女兒,才剛沉浸在初為人父的喜悅,怎能這樣撒手人寰?異常旺盛的求生意志讓他死裡逃生,雖然極其排斥洗腎,但為了守護女兒健康長大的意念極為堅定,終於卸下內心枷鎖,同意進行洗腎用「動靜脈廔管」手術,將動靜脈接合,開始洗腎的日子。
第三次急救
半年後某日,突然身體不適,喘不過氣,第三度送醫急救,因體內「鉀離子」過高造成呼吸及心臟衰竭,緊急插管,在醫生打了三支強心針大力搶救後,終於從死神手裡把李叔叔救回來。鬼門關前走三遭,三次奇蹟似大難不死,李叔叔一改過去怨天尤人、對人生絕望的想法,若不是幸運之神眷顧,怎能次次平安度過?感恩之心油然升起。
李叔叔一週需要洗腎三次,等於兩天就要到醫院報到,一次四小時。如果拖延未準時去醫院很有可能發生肺水腫、呼吸喘促、心跳停止、甚至神智昏迷等情形。在民國八十一年尚未開辦健保的年代,一個月洗腎費用高達65000元,一年累計78萬,實為一筆驚人的開銷。
李叔叔說因為腎臟功能喪失,無法製造尿液,身體多餘水份、廢物、毒素無法自行排除,常常皮膚排出來的汗味、口腔內皆充斥著「阿摩尼亞味」 (尿騷味),皮膚也奇癢無比,每次洗腎完不是解脫,而是更加的疲累不堪。洗腎因為需要足夠的血流量(每分鐘至少200cc以上)以利血液透析,所以左手臂動、靜脈接合後的血管變得又粗又大,孩子們直盯著李叔叔手臂上腫大、變形突出的血管,大家在觸摸後都驚叫連連,血管內「血流快速」的觸感極為明顯,就像是「強烈電流」通過一般,觸摸時有被「電到」的驚奇感覺。
從地獄般無止盡的折磨中解脫出來,體內「三顆腎共存」
長達四年痛苦無奈的洗腎日子,從沒想過可以等到換腎的李叔叔,幸運得到陌生人大愛捐贈的一顆腎臟,終於從地獄般無止盡的折磨中解脫出來。原來,換腎後體內會有「三顆腎共存」,與我們之前所想「摘掉舊的,再換上新的」完全不同。移植後的新腎臟若與身體產生排斥,還是可以再摘除,重新回到過去洗腎的日子。
當李叔叔對孩子說:「人生最有價值的卡,不是信用卡,而是『器官捐贈卡』。」這句話給了大家當頭一棒。金錢買不到健康,如果沒有健康的身體,再多的錢財也是過眼雲煙。
李叔叔換腎至今已19年,曾三度病危與死神拔河的他,像一堆枯柴般蜷曲在病榻上,凹陷的眼眶裡盈滿渾濁,愁眉雙鎖,臉上塗滿了憔悴和絕望。因為換腎,重獲健康,走過過去幽幽暗谷,彷彿脫胎換骨浴火重生,一雙又黑又粗的濃眉,兩隻眼睛透出陽光,光閃閃,喜滋滋,充溢著青春的面容帶著感恩與笑意。這些苦難的歷程,李叔叔雖然講得雲淡風輕,卻像重錘般敲打在我們心上。
根據器官捐贈移植登錄中心統計,目前國內等待器官移植的病人約有8500人,但每年僅有5~8%的人能如願受贈。礙於國人素來忌諱談論死亡,除了受「身體髮膚受之父母不可毀傷」保留全屍、宗教輪迴等傳統觀念的影響,大眾對器官移植的了解也很有限,許多病人往往只能在等待中抱憾死亡。
遺愛一善念,生命不斷線
教育用來改變人心,希望能藉由「大愛精神不死」這一課及李叔叔的親身經歷,讓孩子明白醫療有其極限,愛心卻可以無限延續。當生命的旅程走到盡頭,化為一縷青煙消散盡淨時,是否「器官捐贈」遺愛世人,應該是我們可以考慮的事情。只要願意在生命的終點選擇「器官捐贈」,就能幫助器官衰竭的病者挽回不得已將揮別人世的遺憾,不僅是受贈者的生命重現,使其家庭重拾笑顏,更是捐贈者以不同形式的傳承,薪傳生命的美好,其精神與大愛將長留人間。人無法決定生命的長度,但可以選擇讓生命的價值更富意義,遺愛一善念,生命不斷線。
「我以後會打算器官捐贈,媽媽也非常認同,因為那是一件十分有意義的事情,而且可以幫助他人延續生命,我也會很開心。」「我會想捐贈器官,因為可以幫助更需要的人,社會上多數人都會想留『全屍』,但最後也都會被火化,倒不如去幫助更需要的人,讓他人有機會重獲健康。」李叔叔的分享,在孩子的心窩裡添了一把火,渾身燒得熱乎乎。這一堂真人實境的生命分享,彷彿一場春雨,灑落在一塊久旱的田地裡,很快滲透了下去,期待這些小小種子,將來萌芽成長時,都能積極思考「化無用為大用」的生命意義,成就這人世間最有意義的愛。
後記:全文有關腎臟病程紀錄,已徵得李盈達先生的同意刊出,感謝李叔叔無私分享。感謝大愛電視台入班拍攝教學記錄,讓六四孩子自岡山國小畢業前,又增添了人生難忘的回憶。
像記者一樣的採訪,整理重點練習寫作
後記:
全文有關腎臟病程紀錄,已徵得李盈達先生的同意刊出,感謝李叔叔無私分享。感謝大愛電視台「真情映台灣」節目的專訪及入班拍攝教學記錄,讓孩子們自岡山國小畢業前,又增添了人生難忘的回憶。